在醫(yī)學(xué)常識(shí)里，頸椎被完全砸斷，有極大的概率當(dāng)場(chǎng)斃命。

      2025年5月31日，在江蘇常熟一家化纖工廠(chǎng)，機(jī)械臂墜落，將倉(cāng)庫(kù)管理員李順的頸椎砸成兩段——頭與身體失去穩(wěn)定連接。他被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，沒(méi)有完整影像，沒(méi)有可參照的病例，醫(yī)生們?cè)诘谝粫r(shí)間達(dá)成的共識(shí)是：救回來(lái)的可能性極低。

     但最終，他們還是決定嘗試一臺(tái)此前從未有人完成過(guò)的手術(shù)。對(duì)醫(yī)生、家屬，以及病人本人而言，這是一次幾乎沒(méi)有勝算的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，也是一個(gè)具體生命被托住的過(guò)程。

                                 沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這樣的病人

    海軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院（上海長(zhǎng)征醫(yī)院）骨科樓六樓的會(huì)議室里，脊柱外科的所有專(zhuān)家?guī)缀醵紒?lái)了。大家凝視著那張黑白的CT片子，患者李順看起來(lái)就像一個(gè)被砍頭的人。頭在一側(cè)，身體在另一側(cè)，中間不連著。這是2025年的6月3日，距離李順被砸，剛剛過(guò)去3天。

   從醫(yī)學(xué)常識(shí)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人被砸成這樣，還能活著到醫(yī)院的概率極低。

   頸部是人體最關(guān)鍵的通道，分布著供應(yīng)大腦的全部血管和支配全身神經(jīng)功能的脊髓。脊髓斷了，人就癱了。動(dòng)脈破裂，大腦隨時(shí)可能失去供血。脊髓水腫如果持續(xù)向上蔓延，壓迫到控制血壓與呼吸的腦干，隨時(shí)都會(huì)缺氧窒息。

   磁共振影像揭示了李順頸部?jī)?nèi)部的災(zāi)難：連接大腦與身體的頸椎徹底分離，包裹其中的脊髓（那束指揮全身的「電纜」）被完全扯斷。為大腦供血的兩條椎動(dòng)脈，一側(cè)已經(jīng)被拉斷，另一側(cè)被牽扯得極細(xì)，幾乎處在斷裂的邊緣。頸部血管也被嚴(yán)重牽拉，任何輕微觸碰都可能觸發(fā)劇烈的血壓波動(dòng)。

   唯一稱(chēng)得上幸運(yùn)的是，李順斷裂的位置在第6節(jié)和第7節(jié)頸椎之間。再往上一點(diǎn)，頸3到頸5位置，連接著控制呼吸的膈神經(jīng)，砸到這里，可能人在被砸的幾分鐘內(nèi)就沒(méi)了。

     李順頸部的影像檢查。受訪(fǎng)者供圖

    頸椎斷了，分離這么遠(yuǎn)，還能活著的病人，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。即使在上海長(zhǎng)征醫(yī)院脊柱外科工作了30年，已經(jīng)成為頸椎外科病區(qū)主任的陳華江也一樣。

    在這個(gè)國(guó)內(nèi)唯一的頸椎外科命名的病區(qū)，陳華江能見(jiàn)到各種各樣的頸椎損傷。最常見(jiàn)的是各種各樣的頸椎病引起的對(duì)頸部脊髓的壓迫，這種壓迫會(huì)帶來(lái)四肢的酸麻、疼痛，甚至難以行走；其次是車(chē)禍，劇烈的撞擊很容易導(dǎo)致頸椎錯(cuò)位；每到楊梅季節(jié)，采摘楊梅從高處跌落的人就會(huì)變多；騎電動(dòng)車(chē)的人不慎臉朝下摔了下去，也會(huì)摔傷脖子；送孩子來(lái)上海上大學(xué)的老人，在火車(chē)站摔了一跤，傷到頸椎后再也沒(méi)能站起來(lái)……

    陳華江54歲，圓臉，笑起來(lái)讓人覺(jué)得親切。除了外科醫(yī)生的工作，陳華江也和他的團(tuán)隊(duì)做一些科普，在骨科六樓的頸椎外科病區(qū)，顯示器里循環(huán)播放著他錄制的科普視頻。他的公眾號(hào)上，最受歡迎的一篇文章是《包教包會(huì)！基于吃鴨脖的脊柱局部解剖學(xué)教程》。

     陳華江為患者看診。受訪(fǎng)者供圖

  他的辦公室里，高高地掛著一幅脊椎橫切面的繪畫(huà)。在上海長(zhǎng)征醫(yī)院，他從一名學(xué)生，成長(zhǎng)為住院醫(yī)生，又成為脊柱外科的主任醫(yī)師。手術(shù)臺(tái)上，他已經(jīng)和人體脊柱的各種病變交手了半輩子。

  接下這樣一個(gè)命懸一線(xiàn)的病人，陳華江有過(guò)猶豫。上海長(zhǎng)征醫(yī)院骨科主任、頸椎外科病區(qū)的開(kāi)創(chuàng)者袁文記得，從上世紀(jì)70年代第一臺(tái)頸椎手術(shù)至今，也見(jiàn)過(guò)斷得這么開(kāi)的，但可惜都沒(méi)有活下來(lái)。

   陳華江也翻遍了國(guó)內(nèi)外的文獻(xiàn)，沒(méi)有一例是像李順這樣大跨度的頸椎完全性脫位。別說(shuō)救回來(lái)，撐到手術(shù)臺(tái)的案例都找不到。面對(duì)這樣一場(chǎng)沒(méi)有絕對(duì)把握的手術(shù)，「除了疾病，醫(yī)生還要面對(duì)人心�！�

   在重癥監(jiān)護(hù)室，陳華江第一次看到了仍在病危的李順。醫(yī)生們圍在病床前，大聲喊他的名字，李順在努力給出反應(yīng)，身體不能動(dòng)，他就眨眼，手也在小幅度地抖動(dòng)。雖然經(jīng)歷了巨大的損傷，但他看到患者的狀態(tài)，「手能動(dòng)，腦子清楚，就說(shuō)這個(gè)人是給你一個(gè)救的機(jī)會(huì)�！�

   這幾乎是醫(yī)生的本能——眼前是一個(gè)還活著的人�！改菚r(shí)候就決定肯定要做，因?yàn)樗麄円彩亲詈笠徽玖�，家屬也說(shuō)離開(kāi)我們，他們也沒(méi)地方去了……后面的猶豫就在于什么時(shí)候做，從哪個(gè)角度去做�！�

    上海長(zhǎng)征醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房門(mén)外。涂雨清 攝

             突然降臨的意外

    5月31日是端午節(jié)，下午1點(diǎn)多，江蘇常熟的一家化纖工廠(chǎng)里，倉(cāng)庫(kù)管理員李順干完最后一點(diǎn)活兒，就該下班回家了。在上海工作的兒子，過(guò)節(jié)帶了女朋友回家，女兒也回來(lái)了。

    梅雨季就要到來(lái)，天氣陰陰的，雨還沒(méi)下。56歲的李順走進(jìn)了庫(kù)房，搬運(yùn)貨物的機(jī)械臂毫無(wú)征兆地下墜，砸中了他。李順面部朝下，倒在地上。頸椎當(dāng)場(chǎng)被砸斷，他瞬間失去了對(duì)身體的控制。巨大的機(jī)械臂隨后將他夾住，當(dāng)成貨物丟到了另一側(cè)的傳送帶上。

   廠(chǎng)里的同事立即把他送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。就在拍攝CT的時(shí)候，李順突發(fā)心臟驟停。

   之后他被救了回來(lái)，但那張CT片子再次把所有人都嚇了一跳。那是一個(gè)無(wú)需過(guò)多解釋的畫(huà)面——那節(jié)斷掉的頸椎把妻子陳英嚇得腿軟，醫(yī)生初步判斷，「基本上救不活了�！�

   20多年前，李順和妻子陳英跟著同村的人一起，從安徽滁州來(lái)到江蘇常熟打工。在這個(gè)被稱(chēng)作中國(guó)的紡織工業(yè)基地的城市，李順很快就找到了工作，他干過(guò)鑄造、電鍍，還學(xué)會(huì)了操作大型器械。憑借自己的雙手，李順努力掙錢(qián)，養(yǎng)大了兒女，在離長(zhǎng)江不遠(yuǎn)的地方，他們有了自己的房子。

   李順是個(gè)柔軟的丈夫和父親。和妻子拌嘴，總是李順先敗下陣來(lái)。陳英說(shuō)，「我老公很讓我的，真的啥事他都幫我想到�！垢�女兒吵架急了，李順不會(huì)發(fā)脾氣，就自己掉幾滴眼淚。

    因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，操作器械的工人又很稀缺，他很少放假。做倉(cāng)庫(kù)管理員，李順要理貨，搬運(yùn)，拉車(chē)。一人高的推車(chē)，裝滿(mǎn) 800多斤的絲線(xiàn)，他一天就要推200多車(chē)。陳英上他廠(chǎng)里，看別人都一個(gè)車(chē)一個(gè)車(chē)地推，只有李順，雖然個(gè)子不高，還要一次拉兩個(gè)車(chē)，「他一點(diǎn)不惜力，都拼死干�！�

   而現(xiàn)在，這個(gè)勤懇溫和的工人，生死就在一線(xiàn)之間。常熟當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院缺乏手術(shù)條件。女兒李欣悅聯(lián)系了多家醫(yī)院，沒(méi)有一家敢收。這樣的劇烈外傷，傷者到底能支撐多久都不知道，在轉(zhuǎn)運(yùn)的路上，在手術(shù)臺(tái)上，死亡都可能隨時(shí)發(fā)生。長(zhǎng)征醫(yī)院是中國(guó)脊柱外科的重要中心，也是當(dāng)時(shí)李順一家人最后的希望。

    轉(zhuǎn)院的那天，下了一個(gè)假期的雨停了。從常熟到上海的高速路上，救護(hù)車(chē)開(kāi)得很慢，有時(shí)時(shí)速僅僅是30km 。李順的住院醫(yī)生孫斌告訴《人物》，「哪怕一個(gè)急剎車(chē)，可能對(duì)他的損傷都非常嚴(yán)重」。

    沒(méi)有骨頭和韌帶連接的大腦和身體，缺少堅(jiān)硬的支撐結(jié)構(gòu)。頸部的神經(jīng)、血管、肌肉、軟組織的張力很大。輕輕一晃動(dòng)，李順的血壓和呼吸都會(huì)迅速下降。對(duì)李順來(lái)說(shuō)，微小的晃動(dòng)也可能是致命的。

         CT三維重建提示頸椎離斷部位情況嚴(yán)重復(fù)雜。受訪(fǎng)者供圖

        消失的地圖

   6月18日下午2點(diǎn)40分，距離事故發(fā)生過(guò)去了18天，手術(shù)開(kāi)始了。

   李順的血管狀態(tài)非常脆弱，造影劑的輕微壓力，都可能造成動(dòng)脈斷端的血凝塊脫落，引起死亡，因此無(wú)法在術(shù)前做血管造影的影像檢查。這就意味著醫(yī)生在手術(shù)前無(wú)法看清血管的走向和破損情況，許多風(fēng)險(xiǎn)，只能在打開(kāi)之后才會(huì)暴露出來(lái)。

   擔(dān)任手術(shù)第一助理的脊柱外科主任醫(yī)師曹鵬負(fù)責(zé)最初的暴露，人體頸椎毗鄰重要的結(jié)構(gòu)，這里有氣管和食道，還有頸動(dòng)脈和大量的血管叢。從前方進(jìn)入，找到李順那根斷掉的頸椎，必須得小心翼翼地下刀。

   切開(kāi)李順頸部的皮膚，傷口腫脹形成的張力讓肌肉繃得很緊。解剖結(jié)構(gòu)是外科醫(yī)生的地圖，在肌肉與肌肉之間存在天然的間隙，手術(shù)中，熟練的外科醫(yī)生會(huì)利用器械在間隙中游走，直達(dá)患處，能減少對(duì)重要血管和神經(jīng)的損傷。而李順頸部肌肉的腫脹，卻使本來(lái)應(yīng)該出現(xiàn)的間隙消失了。

 「看不清楚」，曹鵬說(shuō)，從切開(kāi)皮膚的那一刻起，解剖結(jié)構(gòu)就被劇烈外傷后的血腫打亂了。

   此時(shí)距離手術(shù)開(kāi)始已經(jīng)20多分鐘，暴露并不順利。陳華江趕到了。他剛剛結(jié)束一臺(tái)外地的手術(shù)，立刻趕回了上海。手術(shù)室里，他再次抬頭看了看墻上觀(guān)片燈照亮的那節(jié)斷掉的頸椎，然后走上手術(shù)臺(tái)，接過(guò)主刀的位置。

  受過(guò)傷的頸部肌肉和組織是深紅色的，接近于黑。不像正常的肌肉，切下去是粉色和白色，「就像到一個(gè)要倒塌的樓里拿東西。這個(gè)樓你用透視機(jī)照得很清楚，告訴你這個(gè)樓快倒了，但是對(duì)你來(lái)說(shuō)，你進(jìn)去的過(guò)程中要拿某個(gè)東西、要避開(kāi)什么東西，還是充滿(mǎn)了風(fēng)險(xiǎn)�！�

  分離的過(guò)程變得緩慢了很多。電刀一層一層地剝離，發(fā)出「滋滋」的聲音，散發(fā)著焦味。

   組織層次模糊難辨時(shí)，陳華江會(huì)運(yùn)用一種近乎藝術(shù)的手法——那是導(dǎo)師賈連順教給他的絕招，現(xiàn)在，他也常常講給年輕的醫(yī)生聽(tīng)：「（將組織分離到）非常薄，薄到透明，每一層進(jìn)去，我就能確切知道是什么結(jié)構(gòu)。非常耐心地、一層層往里進(jìn)�！�

   陳華江手里那把蚊式鉗，一毫米、一毫米前進(jìn)。直到找到那個(gè)消失的間隙。只剩下最后一層椎前筋膜了，還是很腫。

   繃得很緊的肌肉像一顆圓滾滾的炸彈。陳華江最怕下一秒，血就濺上來(lái)，「靜脈還好，靜脈出得慢，就像湖面慢慢過(guò)來(lái)，椎動(dòng)脈出血就像水槍飆過(guò)來(lái)的，一旦出血， 全身1/3的血會(huì)在瞬間沒(méi)有，輸血都來(lái)不及�！谷绻�是這樣，手術(shù)就有可能中止，變成急救。

   不安壓在陳華江的心底。主刀醫(yī)生就像手術(shù)室里的指揮家，要穩(wěn)定整臺(tái)手術(shù)的情緒。在曹鵬看來(lái)，陳華江的臉上始終很平靜，手上的動(dòng)作沒(méi)有一點(diǎn)遲疑。

    陳華江突然想到，先用一根細(xì)針進(jìn)行穿刺，小心用針筒抽吸，萬(wàn)幸的是，針管里沒(méi)有鮮紅色的動(dòng)脈血，從針筒傳回來(lái)的壓力也不高，他松了一口氣，下方至少?zèng)]有最擔(dān)心的動(dòng)脈活動(dòng)出血，可以一刀下去進(jìn)一步切開(kāi)。

   傷口顯露了。無(wú)影燈下，陳華江透過(guò)慣用的那副放大2.5倍的特制眼鏡看到了那個(gè)不可思議的傷口。連接頭和身體的頸椎已經(jīng)徹底斷開(kāi)，分開(kāi)約兩節(jié)半椎體的距離，斷開(kāi)處是一個(gè)深深的洞——那里有李順被拉斷的脊髓。原本被其包裹著的腦脊液混合著血液呈現(xiàn)深紅色，流淌著。在放大鏡下，就像一條湍急的河流。

   參與手術(shù)的醫(yī)生孫斌看到，有那么十幾秒的時(shí)間，陳華江看著那個(gè)斷開(kāi)的頸椎骨，停住了。

    陳華江教授、曹鵬教授、王新偉教授與麻醉科團(tuán)隊(duì)緊密協(xié)同完成手術(shù)。受訪(fǎng)者供圖

          外科手術(shù)就像一張網(wǎng)

  1個(gè)小時(shí)過(guò)去了，李順的妻子陳英覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)得難以忍受。「急啊」，想起醫(yī)生說(shuō)有可能大出血，推出來(lái)是死是活，心里沒(méi)底。這是一場(chǎng)決定生死的手術(shù)，李欣悅和弟弟陪在母親身邊。

  14號(hào)手術(shù)室是長(zhǎng)征醫(yī)院最小的一個(gè)手術(shù)室，但這場(chǎng)手術(shù)參與的醫(yī)護(hù)人員加起來(lái)有10多個(gè)，淡綠色的房間顯得有點(diǎn)擁擠。3位麻醉師參與了這場(chǎng)四級(jí)的特大手術(shù)。通常來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字是2。重傷導(dǎo)致李順容易出現(xiàn)明顯的持續(xù)的低血壓，必須依靠大量的血管活性藥物和體外呼吸系統(tǒng)等來(lái)維持生命。

  手術(shù)室里，「外科醫(yī)生治病、麻醉醫(yī)生救命」，麻醉醫(yī)生傅海龍說(shuō)，意外突發(fā)時(shí)，輸液、輸血、打針、穿刺、循環(huán)按壓……兩個(gè)人都忙不過(guò)來(lái)。他的語(yǔ)速很快，這和他的職業(yè)有關(guān)，和他一樣，「很多麻醉醫(yī)生都有高血壓」。

  他說(shuō)，「麻醉起效就像飛機(jī)起飛」，意味著一路可能會(huì)遇到「氣流」，甚至「撞擊」。他們的工作將貫穿整臺(tái)手術(shù)。

  頸椎外科的另一名主任醫(yī)生王新偉也來(lái)了，他負(fù)責(zé)為李順擺體位。這是決定一臺(tái)手術(shù)成敗的開(kāi)始，他將李順的頭微微地后仰，過(guò)程中盡可能地輕柔。

   送李順去做核磁共振檢查那天，重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生江偉偉也是這樣。他手肘朝上，雙手并攏，穩(wěn)穩(wěn)地托住李順肩部以上的位置后，才敢輕輕移動(dòng)。江偉偉說(shuō)，「每一次檢查都是一次冒險(xiǎn)。」但不能不做，充分的影像報(bào)告是外科手術(shù)重要的前提。李欣悅看到父親「像一塊豆腐」，醫(yī)生們一次次「輕拿輕放」，「慢慢平移」，才完成換床。

   重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士長(zhǎng)蔣卓娟說(shuō)，任何時(shí)候，患者的頭部和身體必須維持筆直的一條線(xiàn)。雖然戴著頸托，但移動(dòng)和翻身時(shí)仍然需要4～5個(gè)人一起配合，讓頭部和身體始終保持在一條直線(xiàn)上，以免不小心壓到脆弱的頸部。

   在李順身上，死神很容易就被驚動(dòng)。有一次檢查結(jié)束后，李順的血壓又開(kāi)始下降，李欣悅并不知道發(fā)生了什么，只記得負(fù)責(zé)的一位醫(yī)生開(kāi)始推著病床奔跑，醫(yī)生說(shuō)，「再慢人命都馬上沒(méi)了」。

   在常熟當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，心臟驟停時(shí)，醫(yī)生們也是這樣，李欣悅只記得醫(yī)生在喊，「家屬們?nèi)�都出去」，「像電視劇里演的一樣」，他們拉上簾子就開(kāi)始搶救。

   陳華江非常清楚，這樣一個(gè)病人能躺在手術(shù)臺(tái)上，幾乎每一步都可以說(shuō)是奇跡。每一步的急救，每一次充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的影像檢查，都為手術(shù)創(chuàng)造了條件。

「外科手術(shù)就像一張網(wǎng)」，曹鵬說(shuō)，「每個(gè)人都做著工作，支撐著」，成為這張網(wǎng)的一部分。

  現(xiàn)在，繩結(jié)交到了陳華江的手中。

    涂雨清 攝

         合攏

    和大部分骨科手術(shù)比起來(lái)，頸椎手術(shù)是安靜的。除了醫(yī)生低聲的交流，整個(gè)手術(shù)室里，只有器械碰到托盤(pán)的聲響，和監(jiān)護(hù)儀器的聲音。

    以前很長(zhǎng)一段時(shí)間，很少有醫(yī)院敢做頸椎手術(shù)。脊柱外科手術(shù)是骨科手術(shù)中最危險(xiǎn)的分支，一不小心傷到脊髓，人就癱了。而頸椎的結(jié)構(gòu)又更復(fù)雜，也更危險(xiǎn)，傷到頸脊髓，很可能就是全癱。切開(kāi)一個(gè)人的頸部，完好無(wú)損地出來(lái)，需要一個(gè)脊柱外科醫(yī)生經(jīng)年累月地反復(fù)訓(xùn)練。

    與其說(shuō)是骨科手術(shù)，其實(shí)更像神經(jīng)外科的手術(shù)。陳華江說(shuō)，「大多數(shù)的頸椎手術(shù)，都是為了解除神經(jīng)的壓迫。最終的目的，都是挽救和保護(hù)神經(jīng)功能�！惯@要求外科醫(yī)生絕對(duì)的謹(jǐn)慎。就像「走鋼絲」，頸脊髓的致壓物有時(shí)會(huì)粘住脊髓，一不小心操作不當(dāng)，可能就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人癱瘓。

   低頭看著那個(gè)不可思議的傷口時(shí)，陳華江知道，自己只有一次機(jī)會(huì)去合攏李順那根斷掉的頸椎。反復(fù)的拉扯，容易對(duì)已經(jīng)非常脆弱的血管和神經(jīng)，造成嚴(yán)重的二次損傷，同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致血壓驟降。

   頸椎是一個(gè)人的脊椎中最細(xì)的部分，大約只有3cm寬，它的兩端又很重。一個(gè)人的頭顱重約3～5公斤，直接從斷裂處把頭往回拉扯，骨釘有可能會(huì)把裂開(kāi)的頸6和7劈裂。一旦劈裂，失去了著力點(diǎn)，就再也找不到地方牽拉固定了。必須增加兩端受力的位置。

   陳華江指揮一名主治醫(yī)師魏磊鑫鉆到綠色無(wú)菌布下方，捧起患者的頭，和自己手中的牽拉器械同時(shí)使力，向中間靠攏。魏磊鑫在長(zhǎng)征醫(yī)院工作已經(jīng)11年，這是他第一次在手術(shù)中抱著患者的頭進(jìn)行復(fù)位。他提醒自己，不要緊張，手要穩(wěn)住。魏磊鑫抱著那顆斷掉的頭顱，朝身體一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。

    受訪(fǎng)者供圖

  主刀醫(yī)生牽拉、擠壓、復(fù)位的過(guò)程中，傅海龍都覺(jué)得自己的血壓又在上升。傅海龍反復(fù)預(yù)演過(guò)可能發(fā)生的意外——呼吸心跳驟停該怎么辦，大出血該怎么配合外科止血，血壓突然降低怎么補(bǔ)液……他非常清楚這個(gè)病人有多脆弱，「一碰就容易崩潰」，必須時(shí)刻關(guān)注病人的指征變化。

  斷裂的頸椎靠攏的瞬間，陳華江在側(cè)面，緊挨著那根被拉得很細(xì)的椎動(dòng)脈旁邊，放上了一小塊藍(lán)色的鈦鋼板，固定。此時(shí)，魏磊鑫抱著患者的手不能松掉。小鋼板旁，陳華江又放上了一塊更長(zhǎng)的鋼板，這塊鋼板將越過(guò)斷端，固定在頸5的位置上。兩塊鋼板，8個(gè)螺釘，終于死死拽住了李順的兩節(jié)椎體。

  由于中國(guó)人的頸椎相對(duì)較小，在有限的橫徑下，通常一次只能放下一塊鋼板。在常規(guī)固定之外增加輔助鋼板，為重建的頸椎提供了瞬時(shí)的超強(qiáng)穩(wěn)定性，在這樣的極端病例中，這是陳華江的首創(chuàng)。后來(lái)，他把那兩塊鋼板起名為「衛(wèi)星鋼板」。有了前方有力可靠的支撐后，就避免了常規(guī)對(duì)于這類(lèi)頸椎極端不穩(wěn)定的病例，還需要翻過(guò)身來(lái)，再做一次頸椎后方的固定。這對(duì)于這個(gè)病人尤其重要，因?yàn)榉�身再做一次�?huì)極大增加手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

 這之后，就是縫合工作了，看到藍(lán)色的手術(shù)縫線(xiàn)穿過(guò)皮膚，合上那個(gè)傷口時(shí)，曹鵬松了一口氣，他覺(jué)得「這個(gè)病人能活」。

   在頸椎中放的「衛(wèi)星鋼板」。受訪(fǎng)者供圖

       實(shí)踐者

   骨頭連起來(lái)了，意味著重建了頸部的張力，原本繃得很緊的血管和神經(jīng)松弛下來(lái)。手術(shù)剛結(jié)束，麻醉醫(yī)生就告訴陳華江，打進(jìn)患者血管里的升壓藥基本可以不用了。陳華江知道，「命保住了�！�

   第二天，陳華江在醫(yī)院的走廊碰到一位醫(yī)生打聽(tīng)：手術(shù)做完有用嗎？他告訴對(duì)方，升壓藥不用打了。

   在與厄運(yùn)搏斗的過(guò)程中，醫(yī)學(xué)又獲得了一次小小的勝利。

   復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院骨科主任馬曉生教授說(shuō)，「這是一場(chǎng)非常有難度和挑戰(zhàn)的手術(shù)，在我們骨科界來(lái)講是一個(gè)相當(dāng)震撼的成果。不僅完成了手術(shù)，還能夠讓患者把命和意識(shí)保下來(lái)�！�

       術(shù)后影像圖。受訪(fǎng)者供圖

 「身首離斷」的病例被報(bào)道后，更多的疑難雜癥找上門(mén)來(lái)。有朋友勸陳華江，太兇險(xiǎn)的手術(shù)就不做了，一不小心就搭進(jìn)去積累幾十年的職業(yè)聲譽(yù)。

   手術(shù)刀握習(xí)慣了，這個(gè)選擇好像沒(méi)有那么難，陳華江說(shuō)，「你不能離開(kāi)你的手術(shù)臺(tái)」�！敢郧昂貌蝗菀桩�(dāng)上外科醫(yī)生，就是件挺開(kāi)心的事情。既然是外科醫(yī)生，當(dāng)然就要在臨床一直做下去，離開(kāi)手術(shù)臺(tái)，臨床的水平一定會(huì)越來(lái)越弱，就像運(yùn)動(dòng)員打比賽一樣，只有在艱難的比賽中，才能保持水平�！�

  上海長(zhǎng)征醫(yī)院骨科是中國(guó)脊柱外科，尤其是頸椎外科的誕生地之一。如今，這里每年要完成大約 14000臺(tái)脊柱外科手術(shù)。在高強(qiáng)度的手術(shù)訓(xùn)練中，一名醫(yī)生從進(jìn)入脊柱外科的科室開(kāi)始，也要經(jīng)過(guò)大約10年的訓(xùn)練，才能站在主刀的位置上，為一個(gè)人的脊椎實(shí)施手術(shù)。

   10年，也是中國(guó)工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名譽(yù)主任郎景和在紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》中提到的時(shí)間，「多長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)外科大夫可以成熟起來(lái)呢？ 10年�！�

   年輕的時(shí)候，陳華江的口袋里總是裝著一節(jié)人的頸椎模型，摸摸這里，摸摸那里，心里默念著對(duì)應(yīng)的部位。

   為了能積累更多的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，做住院醫(yī)師的時(shí)候，陳華江做完自己的手術(shù)，就去看別人怎么做手術(shù)，看完了別人的手術(shù)，他就去蹲急診，什么時(shí)候來(lái)了一個(gè)急救的患者，他就跟進(jìn)去看。

   由于經(jīng)常手術(shù)忙到深夜，團(tuán)隊(duì)有段時(shí)間習(xí)以為常了。陳華江記得，有一次一位主治醫(yī)生說(shuō)，昨天晚上10點(diǎn)多了，我們就結(jié)束手術(shù)走在了馬路上，抬眼看路燈，「就覺(jué)得很奇怪的感覺(jué)，怎么今天這么早就結(jié)束了�！�

  陳華江特別能體會(huì)那種感受，「以前我們老院長(zhǎng)提出個(gè)口號(hào)叫以時(shí)間換空間，我理解，就是深更半夜白加黑加白地加班，然后來(lái)?yè)Q取多做幾臺(tái)手術(shù)」，最多的時(shí)候，自己一天能做 7 臺(tái)手術(shù)，從早上一直做到凌晨。

 已故的著名骨科專(zhuān)家，中國(guó)脊柱外科的奠基人趙定麟在《現(xiàn)代脊柱外科學(xué)》的前言中提到，「一個(gè)成功的外科醫(yī)師，也必然是一個(gè)實(shí)踐者，因?yàn)樽鳛槲覀兎��?wù)對(duì)象的人，是生物界最為復(fù)雜的生命體，幾乎每個(gè)在正常狀態(tài)下的人都是一個(gè)有別于其他人的另一型號(hào)，含有不可復(fù)制的密碼；更不用說(shuō)在患病，負(fù)傷之時(shí)。因此，要想對(duì)每個(gè)不同型號(hào)的傷患者做到判斷正確和處理（含手術(shù)）合理，除了不斷地實(shí)踐、更多地實(shí)踐外，別無(wú)他法可供選擇。」

    醫(yī)生們的手術(shù)日常。涂雨清 攝

       劫后余生

  手術(shù)后，李順回到了重癥監(jiān)護(hù)的病房。如果他能抬頭看看窗外，也許會(huì)看見(jiàn)上海林立的摩天大樓。上海長(zhǎng)征醫(yī)院就在上海最熱鬧的人民廣場(chǎng)附近，同一條街，就是電視劇《繁花》里「至真園」餐廳的取景地。緊挨著的國(guó)際飯店，游客們每天都排著長(zhǎng)隊(duì)，購(gòu)買(mǎi)新鮮出爐的蝴蝶酥。

   在長(zhǎng)征醫(yī)院的ICU里，李順住了50多天。病房沒(méi)有窗，李順對(duì)時(shí)間的流逝很模糊，有時(shí)候睡著，有時(shí)候醒來(lái)。但他知道每天下午兩點(diǎn)半，是家屬進(jìn)入病房探望的時(shí)間。

   李欣悅和媽媽焦灼地等在門(mén)口，臨近兩點(diǎn)半的時(shí)候，手表會(huì)提醒李欣悅，她的心率正在上升。ICU的探視時(shí)間很短，只有半個(gè)小時(shí)，還需要更換無(wú)菌的鞋子和衣服。每到這個(gè)時(shí)候，女兒李欣悅都是第一個(gè)沖進(jìn)病房的人，母親和弟弟會(huì)幫她系好衣服，保證她能最快時(shí)間換好衣服進(jìn)去。劫后余生，對(duì)一家人來(lái)說(shuō)都是如此。

      李順的女兒在照顧他。涂雨清 攝

  從夏天到秋天，李順的胃管抽走了、腸管抽走了、尿管拔掉了，呼吸機(jī)從脫機(jī)1小時(shí)、到2小時(shí)……然后是8小時(shí)，一天一夜，直到脫機(jī)。

  但神經(jīng)的修復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，李順的雙手仍然不能完全自主活動(dòng)，下肢的功能也因?yàn)榧顾鑿氐讛嗔讯鴰缀鯚o(wú)可挽回。陳華江說(shuō)，「重建后，患者的脊髓是一個(gè)自然靠攏的狀態(tài)，但是靠攏當(dāng)中會(huì)有縫�！股窠�(jīng)的耐受每個(gè)人都不同，能恢復(fù)成什么樣，沒(méi)人能說(shuō)得清。

  手術(shù)一個(gè)月后，李順轉(zhuǎn)到了江蘇張家港的一家康復(fù)醫(yī)院，他的床頭鋪著大大小小許多型號(hào)的卡通枕頭，是陳英從以前工作的毛巾廠(chǎng)帶來(lái)的。醫(yī)院床頭的柜子上，陳英放了一束小雛菊，用透明的塑料瓶養(yǎng)著，有淡淡的幽香。陳英打開(kāi)手機(jī)給我展示，曾經(jīng)在常熟的家里，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都擺滿(mǎn)了她種的花，小雛菊和不同顏色的月季被照料得很好。

    李順在做康復(fù)訓(xùn)練，他身上墊著的卡通毛巾，是妻子從毛巾廠(chǎng)帶來(lái)的。涂雨清 攝

  聽(tīng)到妻子說(shuō)起過(guò)去的生活，李順在病床上掉眼淚�？吹揭患胰艘郧耙黄鸪鋈ネ娴恼掌�，他會(huì)哭。提到自己的拿手菜「黃鱔燒咸肉」時(shí)，心里也發(fā)酸。手機(jī)里看到自己的新聞，他會(huì)別過(guò)頭去，「斷成那個(gè)樣子」，不敢看。

  日子不再是一日三餐，他的時(shí)間被切成更小的部分。白天，每?jī)蓚�(gè)小時(shí)要翻身，夜里，每隔3小時(shí)要翻一次身。盡管這樣，還是避免不了長(zhǎng)出了壓瘡。壓瘡在屁股上，但他感受不到疼。身體的感受也是混亂的，有時(shí)候要蓋七八床被子還是覺(jué)得冷，有時(shí)候半夜三更，熱得喘不過(guò)氣，他覺(jué)得自己身體里的神經(jīng)像好多電線(xiàn)找不到頭，「亂接」。

   晚上睡不好覺(jué)。李順偶爾通過(guò)支架看看短視頻，他看見(jiàn)一個(gè)癱瘓的病人，三年以后腿就能走了，「要是真能實(shí)現(xiàn)就好了�！估铐槀�(cè)躺在床上，堵上氣道口的時(shí)候，他能用特別輕微的氣聲說(shuō)話(huà)，「等發(fā)生奇跡，你一定要再來(lái)�！雇砩�，燈光柔和了下來(lái)，他茫然地看著天花板，仍在消化命運(yùn)給的痛擊，「人這一輩子，你也不知道會(huì)怎么來(lái)怎么走，真的想不到。」

   11月初，張家港連續(xù)下了幾天的雨。周末，李欣悅和弟弟又從上海趕來(lái)探望。病房里的空氣有一點(diǎn)悶，她于是推著父親下樓透透氣。

   輪椅上，南方潮濕的秋風(fēng)吹過(guò)李順的臉。路邊的行道樹(shù)已經(jīng)黃了，他聽(tīng)到女兒正在給廠(chǎng)里打電話(huà)，去要醫(yī)藥費(fèi)的報(bào)銷(xiāo)。如果這是一個(gè)尋常的周末，李順會(huì)下廚做頓飯，像以前一樣，做幾個(gè)大菜，妻子有時(shí)候也會(huì)幫忙做個(gè)小炒，一家人圍坐在一起。他喜歡吃魚(yú)。一場(chǎng)意外，將他和過(guò)去的生活徹底隔絕。

  不過(guò)，活著的感覺(jué)是真實(shí)的。透過(guò)視頻，陳華江也看到了李順，「一個(gè)人從ICU出來(lái)，能被推到大街上看一下天氣，能招手打招呼，他就知道，他活了。」

    康復(fù)師正在給李順做康復(fù)訓(xùn)練，李順坐在輪椅上，想看著窗外。涂雨清 攝

  （患者李順及家屬為化名。）